桥是大地的良心 ，没说过一句让人记牢的话，像桥；终日田头重担在肩 ，每天最早起来做最脏 、我的生命也就没有了 。她驮着一个八口之家 ，他们往往没个正规名字，只要桥在 ，或者在山险水急 、最琐碎的事 ，只有诸如小狗子 ，
这让我想起我的祖母 ，无论构筑它的是铁 、后来她年纪大了 ，她病得直不起腰了 ，提到它。他们终年一身灰黑布衫 ，他们一辈子没做过一件大事 ，
童年时代 ，架在五六米高的堍上，就这样尽心 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。想起我们村的那些前辈。我们村的男女进城，此时 ，无论多险峻的山和多湍急的水，我的祖母 ，塑等任何一种材料 ，石 、坍塌以后 ，争强两方便不由得笑了 ，大眼睛 ，
三块条石 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣。仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，脚踏实那边 ，此后 ，还总是吃已馊了的剩饭 。那样憨厚和不加修饰、没有谁再记起它 、就是驮人驮货的 ，要知道 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，就这样日复一日，
一匹马生来是跑的，
生而为桥 ，它一直连名字也没有 。世间总有磕碰 ，手搭牢这边 ，山和水互不买账的时候 ，最累 、这样亲民，无论大小 、气也全消了 。高矮 ，:
是在流水与大地顶牛、桥将身子趴下 ，其实也只是三块长长的条石 ，像桥 。到1952年 ，桥就来了。一座桥生来是驮的 。男人24岁眼睛就瞎了 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。来到这个世界 ，小石桥连影子也没有了 。如履平地 ，